筑路蘭渝記
首發(fā)：6月30日《新華每日電訊》草地周刊
作者：新華每日電訊記者任衛(wèi)東,、王衡,、屠國(guó)璽、張玉潔
一,、從墻上“駛出”的火車
家徒四壁的土坯房,，煤油燈微微發(fā)亮，一名婦女懷抱嬰孩,，坐在泥巴糊起的土炕上眺望遠(yuǎn)方,。身后墻壁上，一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車穿行而過,。
20年,，一個(gè)世紀(jì)的五分之一。新華社甘肅分社記者武斌至今仍清楚記得,，他在1996年用相機(jī)定格下的這個(gè)瞬間,。
那年冬天，他從省城蘭州出發(fā),，在國(guó)道212線上坐了整整一天大巴,，終于到了甘肅南部小城宕昌。
這個(gè)不通火車的縣城,，曾是中國(guó)最貧困的地方之一,。石頭山多、可耕地少,，當(dāng)?shù)厝顺Ｒ持澈t四處拾土造田,。有的田地面積極小，只有一頭牛的容身之地,，而被人戲稱為“臥牛田”,。
在前往阿塢鄉(xiāng)各竜村采訪時(shí)，武斌偶然敲開了一戶人家的房門,?！疤馔饬恕Ｒ粋€(gè)這么封閉地方的農(nóng)民家,，墻上竟然畫著一列火車,。”
照片中的農(nóng)婦叫楊尕女,。那時(shí),，家里的幾畝薄田根本喂不飽一家四口人。20多歲的她常常要抱著女兒去周邊縣城乞討,，能討到一點(diǎn)白面饃饃,，就能高興一天。
“什么時(shí)候我們能坐上火車去富足的地方?讓日子過得好些,，錢賺得多些,?！睏铈嘏脑挘屛浔笊钍苡|動(dòng),。他按下快門,，記錄下昏暗土房中楊尕女一家的火車夢(mèng)想。
一句“老朋友,，你還記得我嗎?”,，開啟了武斌和楊尕女20年后的重逢。
2016年12月26日,，蘭渝鐵路甘肅岷縣至四川廣元段通車。在外地長(zhǎng)年打工的楊尕女特地趕回來見證家鄉(xiāng)的重要時(shí)刻,。武斌也拿起相機(jī),，重走來時(shí)路，驚嘆著山鄉(xiāng)巨變,。
如今,，從各竜村出發(fā)，只要行十幾公里,，便能抵達(dá)最近的哈達(dá)鋪車站,。楊尕女走進(jìn)車站，這邊瞅瞅,，那邊望望,。“以前把火車畫在墻上,，現(xiàn)在火車竟然開到家附近,。”
當(dāng)年楊尕女懷中的女孩,，如今已是20歲的大姑娘,。看著老照片,，李有霞感慨連連：“家里沒有照片,，我都不知道自己小時(shí)候長(zhǎng)啥樣。聽父母說起家鄉(xiāng)又窮又破,，沒想到回來一看,，家家戶戶有新房，生態(tài)又好,，以后我還想再來,。”
廿載逝去,，農(nóng)婦想象出的火車終于從殘破土墻上“駛出”,，穿梭在世人眼前,。一張老照片記錄下的西部農(nóng)婦夢(mèng)讓人不勝唏噓：夢(mèng)想總是要有的，萬一它實(shí)現(xiàn)了呢?
1996年,，隴南市宕昌縣阿塢鄉(xiāng)農(nóng)民楊尕女抱著女兒在家中合影,，身后的墻上有她們畫的一列火車，當(dāng)時(shí)從未坐過火車的楊尕女夢(mèng)想有一天能坐著火車走出大山,。攝影：新華社記者武斌
二,、蜀道，難于上青天!
“噫吁嚱,，危乎高哉!蜀道之難,，難于上青天!”
1200多年前，唐代大詩(shī)人李白《蜀道難》的開篇如是感嘆,。
蜀道到底多難?
在李白筆下,，是“天梯石棧相勾連”“畏途巉巖不可攀”。在行走在這條道路上的人眼里,，是望也望不盡的山,，數(shù)也數(shù)不清的巒。
一生能走多遠(yuǎn)?
交通如暢達(dá),，天涯也在咫尺間,。可在蜀道上,，那一道道峰一條條澗,，串成鐐銬，鎖住人們外出的腳步,。有人活了快90歲,，所達(dá)最遠(yuǎn)處，竟難出十里方圓,。
一頭連著溝壑縱橫的黃土高原,，一頭牽著群山起伏的秦巴山區(qū)，蘭渝鐵路經(jīng)過的區(qū)域,，就是古蜀道之一,。銜接甘、陜,、川三省的甘肅省隴南市,，是難中之難。
探訪蘭渝線,，我們從隴南武都區(qū)城關(guān)鎮(zhèn)出發(fā),，沿著新修的五陽(yáng)公路，來到大山深處的裕河鄉(xiāng)鳳屏村。117公里的車程,，翻過海拔1800多米的薄洛峪梁,，耗時(shí)3個(gè)多小時(shí)。
生活在這里的黃桂花已經(jīng)快90歲了,，家里只有她和侄媳婦,。這里滿目青翠，空氣溫潤(rùn),，但門前萬重山,，抬腳行路難。
黃桂花一生最遠(yuǎn)到過數(shù)十里外的五馬鎮(zhèn),，那還是在1958年大煉鋼鐵時(shí)響應(yīng)政府號(hào)召背著樹皮送去當(dāng)燃料,。“看見牛在山坡,，趕去,，下溝、上坡,，走到跟前，差不多要一天,，難啊……”她眼里的淚花直打轉(zhuǎn),。
兀立的危峰，鎖住了山里人,，也鎖住了大山給人類最美好的饋贈(zèng),。守著豐裕的物產(chǎn)，卻難逃“富饒的貧困”,，這是世代隴南人難解的愁腸,。
長(zhǎng)期以來，隴南境內(nèi)無高速,、無鐵路,、無飛機(jī)場(chǎng)，國(guó)省道主干線公路等級(jí)低,、通行能力差,。隴南境內(nèi)高峻山嶺與深陷河谷錯(cuò)落相接，層層疊疊的山嶺猶如屏障,，將這里與外界隔絕開來,。直線距離只有數(shù)十公里的兩地，往往要繞著大山低速緩行數(shù)個(gè)小時(shí),。
如果把時(shí)間軸拉得更久一些,，隴南的歷史，幾乎是一部在大山當(dāng)中尋找道路的歷史。
東漢年間,，武都太守李翕率民在險(xiǎn)峽當(dāng)中修復(fù)西狹古道,，這段歷史被魚竅峽里的摩崖石刻“西狹頌”所記述。今日再看,，這里仍然雙崖對(duì)峙,，峭壁如削，昔日修路之艱難映入眼簾,。
三國(guó)時(shí)期,，鄧艾父子率領(lǐng)大軍伐蜀，為保密選擇沿羌水而行,。沿岸許多地方無路可行,，鄧艾大軍邊行軍，邊開山鑿壁修筑棧道,，現(xiàn)今巖壁上的方形洞孔便是當(dāng)年留下的遺跡,。
為躲避“安史之亂”，唐代大詩(shī)人杜甫借道隴南前往四川避難,。從今天的天水出發(fā)到達(dá)隴南成縣不到200公里的路程,，他足足走了3個(gè)月。行至成縣泥工山,，詩(shī)圣發(fā)出感慨：“朝行青泥上,，暮在青泥中”“白馬為鐵驪，小兒成老翁,?！?/span>
上世紀(jì)中期，許多隴南人出遠(yuǎn)門,，仍只能行走在人煙罕至的“北茶馬古道”,。
西狹、青泥嶺,、陰平道,、祁山道……在隴南留存的古蜀道的遺跡和地名，全是行路難的證據(jù),。
1996年,，隴南市宕昌縣車?yán)l(xiāng)農(nóng)民在全鄉(xiāng)唯一的對(duì)外通道——僅能容納一輛汽車通過的土路旁勞作。新華社記者武斌 攝
三,、走出大山的渴望
人,，歿了。
“村子離鄉(xiāng)衛(wèi)生院只有13公里,。如果有了路,，老人的命或許就能保得住,。”每每回想起30年前下鄉(xiāng)途中目睹的這一幕,，61歲的隴南市西和縣政協(xié)副主席剛維杰都心痛不已,。
于是，上世紀(jì)90年代初起的十余年間,，他守在隴南的溝壑間,，挖山鑿石，帶領(lǐng)群眾打通了182條鄉(xiāng)村公路,?！靶蘼犯刹俊保抢习傩战o他的名字,。
嘗試打通走出大山的路徑,，剛維杰不是孤身。
2007年,，公路通到了海拔2800米的宕昌縣賈河鄉(xiāng)各里村,，家住圖寺社的馬路娃卻悲欣交集?！把劭瘩R路就到家門口了,，可我們還是沒路走?！?/span>
馬路娃說不清父母給自己取名“路娃”的用意,，可行路難卻全在眼前：為進(jìn)城趕集天沒亮就出門，要走過巴掌寬的山路,，蹚過幾道河，冬天到縣城時(shí)胡須上甚至結(jié)了冰溜子,。
“社里的這條路,，我們自己修!”馬路娃下定了決心。42戶人要籌資3萬元,，在宕昌這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣,，這不是小數(shù)目。但全社人二話不說,，一塊錢一塊錢攢,，一鐵鍬一鐵鍬鏟?？喔梢粋€(gè)冬天后,，小山村終于通路了!
“我家現(xiàn)在三輪車、摩托車都有了,。兒子,、兒媳也走出大山去新疆打工了。”告別完揮揮手,，馬路娃對(duì)我們喊：“下次再過來,，我開著車到山下接你們!”
過去幾年，隴南市幾乎是一個(gè)交通會(huì)戰(zhàn)場(chǎng),。蘭渝鐵路,、武罐高速、成武高速,、十天高速隴南段,、武九高速、渭武高速和成州民用機(jī)場(chǎng)等重大交通項(xiàng)目相繼在隴南境內(nèi)開工建設(shè),，目前其中一些已經(jīng)建成,，影響隴南發(fā)展的交通制約正在被消除。
“早上出發(fā),，中午在四川吃頓火鍋,，晚上還能趕上家里的晚飯?！边@是許多隴南市民對(duì)于高速通車后的形象描述,。
路，在隴南人眼里,，便是山鄉(xiāng)巨變,。
1996年，隴南市宕昌縣車?yán)l(xiāng)農(nóng)民徒步走出大山,。新華社記者 武斌 攝
四,、百年夢(mèng)想
鐵路通蘭渝，人們夢(mèng)了百年,。
1919年,，孫中山先生在《建國(guó)方略》中，最早提出修建蘭渝鐵路,，稱其為“經(jīng)過物產(chǎn)極多,、礦產(chǎn)極富之地區(qū)”，規(guī)劃路線走向是“蘭州-廣元-南充-重慶”,。他把這條鐵路線,，作為計(jì)劃的中央鐵路系統(tǒng)24條干線之一。
新中國(guó)成立后,，蘭渝鐵路被列入議事日程,。1956年鐵路設(shè)計(jì)院分別對(duì)蘭州至廣元、廣元至重慶規(guī)劃研究,，1965年重編全線方案并報(bào)鐵道部,。
上世紀(jì)90年代的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示,，蘭渝鐵路途經(jīng)的甘、陜,、川,、渝22個(gè)縣(市、區(qū))中有17個(gè)是國(guó)家級(jí)貧困縣,，未超過溫飽線的貧困人口近1000萬,，約占當(dāng)時(shí)全國(guó)貧困人口的七分之一。
1994年,，蘭渝鐵路沿線地區(qū)百余人齊聚四川蒼溪,，組建了半官方、半民間的“蘭渝鐵路協(xié)作會(huì)”,。隨后,，一份蓋有68枚地縣兩級(jí)黨委、政府印章的《關(guān)于申請(qǐng)新建蘭渝鐵路立項(xiàng)報(bào)告》被上報(bào)給四川,、甘肅省政府及當(dāng)時(shí)的國(guó)家計(jì)委,。
老區(qū)人民的呼聲，引起許多在西南,、西北出生和戰(zhàn)斗過的紅軍老戰(zhàn)士們的關(guān)注,。1998年12月，羅青長(zhǎng),、傅崇碧,、蘇毅然、謝覺哉的夫人王定國(guó)等105位老紅軍聯(lián)名簽字致函黨中央國(guó)務(wù)院,，懇請(qǐng)修建蘭渝鐵路,。
這份簽名中，有不少是老紅軍的絕筆!在四川省南部縣,，一位病榻上的老紅軍顫顫巍巍地寫下姓便沒了力氣,，兒子握住她手，才把名字寫完,。秘書處同志還沒離開南部，她就離開了人世……
2000年,，全國(guó)“兩會(huì)”召開期間,，甘、川,、渝三省市為蘭渝鐵路立項(xiàng)的議案和提案就達(dá)192件,，代表委員還聯(lián)合致函大會(huì)主席團(tuán)請(qǐng)求盡快修建蘭渝鐵路。時(shí)任國(guó)務(wù)院總理朱镕基在聽取了蘭渝鐵路專題匯報(bào)后一錘定音!
從2005年甘肅省,、四川省,、重慶市,、鐵道部共同商議合資建設(shè)蘭渝鐵路，到2008年蘭渝鐵路有限責(zé)任公司正式成立,，蘭渝鐵路呼之欲出,。
2008年9月26日下午3時(shí)，甘肅省蘭州市沙井驛,。時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理張德江出席開工動(dòng)員大會(huì)并宣布：“蘭渝鐵路正式開工!”
至此,，這條謀劃了近百年的鐵路，承載沿線3600萬群眾脫貧致富夢(mèng)的鐵路,，讓“渝新歐”大通道,、“一帶一路”、西部大開發(fā)等國(guó)家戰(zhàn)略實(shí)施有了支點(diǎn)和助推器的鐵路,，正式開工建設(shè)!
1996年,，隴南農(nóng)民經(jīng)過兩天的長(zhǎng)途車程，到蘭州火車站乘火車外出打工,。新華社記者 武斌 攝
五,、“世界難題”屬蘭渝
大地震顫，山河搖擺,，“5·12”汶川地震震痛半個(gè)中國(guó),。按計(jì)劃，四個(gè)月后蘭渝鐵路將開工建設(shè),。有人擔(dān)心,，這么大的地質(zhì)災(zāi)害會(huì)不會(huì)對(duì)鐵路開工造成影響?
2008年6月初，中鐵第一勘察設(shè)計(jì)院集團(tuán)公司工作組趕赴蘭渝鐵路設(shè)計(jì)沿線進(jìn)行震后影響核查,。核查結(jié)果讓人松了口氣：地震對(duì)蘭渝線的地層,、地質(zhì)沒有太大影響。
可開工后接踵而來的問題,，卻讓工程人員漸漸看到,，與鐵路本身建設(shè)難度相比，這場(chǎng)大地震的影響幾乎可以忽略不計(jì),。
——這是一條經(jīng)過“地質(zhì)博物館”的鐵路,。
蘭渝鐵路通過的黃土高原區(qū)和秦嶺高中山區(qū)，位于青藏高原隆升區(qū)邊緣地帶,，在區(qū)域地質(zhì)上位于華北,、揚(yáng)子、青藏(柴達(dá)木,、羌塘等)諸小板塊相互匯集部位,，地質(zhì)環(huán)境極為復(fù)雜特殊。
蘭渝鐵路穿越區(qū)域性大斷裂10條,、大斷層87條,，所經(jīng)地區(qū)地震,、暴洪、泥石流災(zāi)害多發(fā),，號(hào)稱“地質(zhì)博物館”,，是我國(guó)在建地質(zhì)條件最復(fù)雜的山區(qū)長(zhǎng)大干線鐵路，也是一條施工難度極大,、風(fēng)險(xiǎn)極高的鐵路,。
——這是一條讓國(guó)內(nèi)外專家稱為“世界難題”的鐵路。
開建以來,，國(guó)際工程地質(zhì)與環(huán)境協(xié)會(huì)主席卡羅斯·德爾加杜角曾兩次慕名深入蘭渝鐵路現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研,，國(guó)內(nèi)外院士、專家先后38批次來現(xiàn)場(chǎng)號(hào)脈會(huì)診,、指導(dǎo)施工,。專家們一致認(rèn)定蘭渝鐵路地質(zhì)屬“國(guó)內(nèi)罕見、世界難題”,，感嘆“世界隧道看中國(guó),，中國(guó)隧道看蘭渝”。
鐵路建設(shè)預(yù)計(jì)工期6年,，即到2014年年底全線通車運(yùn)營(yíng),。但至今仍未實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，工期已經(jīng)延后兩年多,。
“核心原因是地質(zhì)因素,，尤其是甘肅段的地質(zhì)屬于隧道施工領(lǐng)域的世界難題，許多地質(zhì)條件,，超出了人們的認(rèn)知范圍,，沒有先例可以遵循?！碧m渝鐵路公司董事長(zhǎng),、總經(jīng)理熊春庚說。
——這是一條四大風(fēng)險(xiǎn)疊加的鐵路,。
蘭渝全線存在著四大高風(fēng)險(xiǎn)隧道群：第三系富水粉細(xì)砂層隧道群,、高地應(yīng)力軟巖大變形隧道群、高瓦斯隧道群,、巖溶突泥突水隧道群,。
其中甘肅境內(nèi)地質(zhì)最為復(fù)雜，尤其是第三系富水粉細(xì)砂層地質(zhì)和高地應(yīng)力軟巖大變形地質(zhì)極大地影響了隧道的開挖和掘進(jìn),，設(shè)計(jì),、施工難度不僅在技術(shù)上是巨大的挑戰(zhàn),、安全上壓力巨大,，也帶來了工期上的風(fēng)險(xiǎn),。
復(fù)雜的地質(zhì)環(huán)境給蘭渝鐵路設(shè)計(jì)、施工帶來前所未有的難題,。
2月6日,，一名工人在蘭渝鐵路胡麻嶺隧道施工工地上整理鋼筋?！z影：新華社記者陳斌
六,、鋼鐵不敵“胡桃木”
“千里蘭渝隴最難?！碧m渝鐵路副總經(jīng)理蔡碧林曾經(jīng)賦詩(shī)感嘆,。“隴”是甘肅的簡(jiǎn)稱,。
走進(jìn)甘肅境內(nèi)胡麻嶺,、桃樹坪和木寨嶺三條隧道，我們才真正了解蘭渝人口中“鋼鐵不敵‘胡桃木’”的意思：既要在水豆腐里打洞,，也要承受如蛟龍?zhí)柍了?700多米時(shí)的巨大壓力,。
2016年年底，一場(chǎng)冬雪后,，我們來到了距地表350多米的蘭渝鐵路胡麻嶺隧道,。隧道外寒風(fēng)凜冽，隧道內(nèi)悶熱潮濕,。
在一處施工掌子面前,，洞壁上插滿了細(xì)管，黃色砂漿從管中涌出,，落在地上堆成厚厚一層,。稍不注意，就會(huì)被掌子面突然涌出的砂漿濺一身,。滲水一旦滴在皮膚上,，明顯感受到灼痛。抓起地上的一團(tuán)細(xì)砂,，用手一攥,，指縫中便滲出水來，手指一撮,，細(xì)砂全成了粉末,。
然而，就是這樣比重近乎于水的“第三系富水粉細(xì)砂”,，讓3.2公里長(zhǎng)的桃樹坪隧道6年多才全部貫通,，6年攻堅(jiān)才打通胡麻嶺隧道1、2號(hào)斜井間的173米!
隧道施工“怕軟不怕硬”,。蘭渝鐵路公司隴南建設(shè)指揮部指揮長(zhǎng)張有生說,，巖石地質(zhì)大型盾構(gòu)機(jī)能快速推進(jìn),，但富水粉細(xì)砂地層成巖性差，長(zhǎng)時(shí)間受水浸潤(rùn)或浸泡后呈流塑狀,，施工中極易涌水,、涌砂?！昂閹X的砂比玉米粥還細(xì),，含水量最高達(dá)28%，就跟水豆腐一樣,?！?/span>
2011年8月，胡麻嶺隧道1,、2號(hào)斜井間僅剩173米時(shí),，泥石流般的細(xì)砂從第三系富水粉細(xì)砂地層涌出，淹沒了已經(jīng)修好的隧道,。工程不僅沒有前進(jìn),，反而倒退了!
過去5年半，1號(hào)斜井方向的隧道發(fā)生了四次大突涌,，砂漿積累15萬方,，相當(dāng)于2公里的隧道長(zhǎng)度。
在鐵路隧道施工中享有盛譽(yù)的德國(guó)專家,，曾專門自帶頂級(jí)設(shè)備和施工團(tuán)隊(duì)到胡麻嶺應(yīng)戰(zhàn),，但試了幾次都沒成功，離開時(shí)認(rèn)為“不可能在這種地層中打隧道”,。
前進(jìn),，突涌，倒退,，清理,，再前進(jìn)。受制于空間狹促,，很多時(shí)候,，工人只能貓著腰，一點(diǎn)一點(diǎn)把泥沙往外掏,。
2015年,，中國(guó)鐵路總公司組織全國(guó)相關(guān)行業(yè)專家反復(fù)研究，終于探索出一套成熟的施工方法,，破解了胡麻嶺隧道的“世界難題”,。長(zhǎng)期停滯不前的工作面，終于又開始向前推進(jìn)。
2016年年底,，我們進(jìn)入我國(guó)目前最高風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)的鐵路隧道木寨嶺隧道,。所見場(chǎng)景格外駭人：已施作的二襯嚴(yán)重變形，混凝土開裂剝落,，鋼筋外突扭曲。
變形來自世界鐵路隧道中最大的“極高地應(yīng)力”,。蘭渝鐵路公司安全質(zhì)量管理部副部長(zhǎng)衛(wèi)鵬華說,，此前世界鐵路隧道施工中地應(yīng)力最強(qiáng)的是奧地利阿爾貝格隧道，但木寨嶺的地應(yīng)力是其2倍,，最大值達(dá)27.16兆帕,。“這相當(dāng)于蛟龍?zhí)栂聺摰?700多米時(shí)所承受的巨大壓力,，而且壓力還沒有海底那么均勻,。”
如何應(yīng)對(duì)“極高地應(yīng)力”,，依然沒有先例,。在數(shù)輪攻關(guān)之下，蘭渝人終于找到了變單層拱架為雙層,、加密拱架間距等有效可行的施工方案,。
2016年7月，木寨嶺隧道貫通后沒多久,，“極高地應(yīng)力”又對(duì)隧道造成了嚴(yán)重?fù)p壞,。補(bǔ)強(qiáng)后隧道結(jié)構(gòu)厚度是普通隧道的2倍多，“隧道壁厚度超過兩米,，比防原子彈的地下工程還厚!”衛(wèi)鵬華說,。后來，大家把這種施工方法稱之為“木寨嶺模式”,。
在這條隧道施工,，除了要面臨高原反應(yīng)，還得承受住一年中一半是冬天,、一天經(jīng)歷兩季的考驗(yàn),。
木寨嶺隧道一工區(qū)總工程師陳強(qiáng)說，埋深地下824米的隧道正洞溫度高達(dá)30多攝氏度,，隧道外則是零下20多攝氏度,。干完活，工人們的衣服常常濕透,，呼嘯的風(fēng)裹著雪打在身上,，衣服被凍得硬邦邦，就像活的冰雕……
2016年12月26日，出行旅客在隴南火車站站臺(tái)登上蘭渝鐵路岷縣至廣元段首發(fā)列車,。新華社記者陳斌 攝
七,、危難之時(shí)顯身手
蘭渝鐵路是人類與大自然的“拉鋸戰(zhàn)”。完成“不可能完成的任務(wù)”,，不是天上掉下來的奇跡,，而是像你我一樣的凡人把時(shí)光劈開，用擔(dān)當(dāng),、用鋼鐵意志,、用一滴滴汗水，生生干出來的,。
2014年,，蘭渝鐵路建設(shè)進(jìn)入第7年。眾多地質(zhì)難題尚未攻克,，有的施工單位士氣低落,，鐵路建設(shè)也面臨著資金難題。
春寒料峭時(shí),，在業(yè)界有“救火隊(duì)長(zhǎng)”之稱的熊春庚臨危受命,，擔(dān)任蘭渝鐵路公司董事長(zhǎng)、總經(jīng)理,?！凹以谛心抑校恢痹诼飞稀?，他7年易6地,，從向莆鐵路一路西行至哈密羅布泊鐵路，再奔蘭渝,。
“信心比黃金重要”“人心齊才能泰山移”,，熊春庚一上任即提出“抓班子、擔(dān)擔(dān)子,、找票子,、拔釘子、保住命根子(安全質(zhì)量穩(wěn)定)”的工作重點(diǎn),。到任不到3個(gè)月,，他率眾穿梭奔波于甘、川,、渝三省市地方政府,，6次進(jìn)京匯報(bào)；同時(shí),，將設(shè)計(jì),、施工,、監(jiān)理等單位的資源重新聚集了起來。
一場(chǎng)“百日會(huì)戰(zhàn)”,，讓一度低沉的士氣重燃,。
“廣安段要在2014年7月30日前達(dá)到開通運(yùn)營(yíng)條件!”熊春庚在蘭渝鐵路建設(shè)工作會(huì)議上下達(dá)的任務(wù)，在那時(shí)聽起來根本不可能：廣安段剩余工程量還大得驚人,，1.2萬平方米的廣安南站地基才剛剛動(dòng)工,，部分地區(qū)征地拆遷工作還面臨問題……
“蘭渝鐵路公司作為建設(shè)主體，必須身先士卒!管理重心必須前移,，管理人員必須貼近現(xiàn)場(chǎng)!”熊春庚說,。
隨即，蘭渝公司成立廣安段開通領(lǐng)導(dǎo)小組,，抽調(diào)精兵強(qiáng)將在一線，日紀(jì)要,、月考核,。中國(guó)中鐵一局集團(tuán)、中國(guó)鐵建二十一局集團(tuán),、中交一公局派專項(xiàng)負(fù)責(zé)的局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)督戰(zhàn),。中鐵二院把辦公桌搬到工地，與建設(shè),、施工單位合署辦公,。
大任當(dāng)前，再難也要硬挺過去,。有人拄著雙拐?qǐng)?jiān)守崗位,，有人身上還插著導(dǎo)膿管就出現(xiàn)在工地，有人母親垂危時(shí)才趕到家,，料理好后事的第二天就趕赴現(xiàn)場(chǎng)……
一個(gè)接一個(gè)的“破例”,，一個(gè)賽一個(gè)的頑強(qiáng)，“不可能的任務(wù)”竟實(shí)現(xiàn)了!2014年8月8日,，火車通到了小平同志的家鄉(xiāng)四川廣安!
“巨龍將要起飛的時(shí)刻,，深重的翅膀訴說艱難。燃燒的永遠(yuǎn)是熱血,，不朽的永遠(yuǎn)是信念,。”熊春庚非常喜歡上世紀(jì)90年代初一首名為《心愿》的歌曲,，經(jīng)常情不自禁地哼起來,，“這首歌很提氣，很給力!總覺得是唱給蘭渝鐵路建設(shè)者的歌!”
寫蘭渝的時(shí)候，我們總怕煽情,。到了今天，再去謳歌克己奉公似乎顯得有些落伍,，贊頌鞠躬盡瘁好像有些怪異,。我們盡可能收斂地去寫作,，卻總不時(shí)被聽聞的故事打動(dòng)、震撼,。
曾在蘭渝鐵路公司當(dāng)了8年副總經(jīng)理的孫韶峰,，當(dāng)初從濟(jì)南來到蘭渝時(shí)還是一頭烏發(fā)，今年離開時(shí)已經(jīng)滿頭華發(fā),。他說：“這些年來,，我們很多人從黑頭發(fā)熬成了白頭發(fā)，還有的是從有頭發(fā)熬成了沒頭發(fā),?！?/span>
中國(guó)鐵建大橋工程局蘭渝鐵路4標(biāo)段項(xiàng)目部黨工委書記李子明說：“在建設(shè)中，我們中有人去了天堂,，有人身患絕癥,，正在去天堂的路上，但一輩子能修這樣一條鐵路,，死而無憾!”
這是蘭渝鐵路甘肅隴南境內(nèi)的白龍江3號(hào)特大橋（右）與高速公路從山腳處蜿蜒伸出（2016年12月25日攝）,。 新華社記者陳斌 攝
八、小家只計(jì)大國(guó)先
一條隧道,，四面黃土,，八年時(shí)光。
2009年3月,，常春玉作為第一批人員來到蘭渝鐵路,。這個(gè)1982年入伍的遼寧漢子，一直隨著鐵路建設(shè)項(xiàng)目轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,。
2010年,，在他的建議下，大學(xué)畢業(yè)的女兒來到了胡麻嶺,?！案赣H常年在外修鐵路，每年能見面的日子不到一個(gè)月,?！背３坛陶f，“母親退休后也來了蘭渝鐵路,，我們一家三口總算團(tuán)聚了,。”
常春玉的老戰(zhàn)友夏付華一家,，也在胡麻嶺工地,。夏付華的兒子夏荔,，是一名技術(shù)員，年齡和常程程差不多,。相似的家庭,，相似的經(jīng)歷，相近的工作,，讓兩個(gè)年輕人走到了一起,。
2015年初，他們的女兒出生了,，胡麻嶺工地上有了三代七口之家,。夏婉清，水般溫婉的名字,。小生命讓荒涼的黃土高原柔軟了,。
“結(jié)婚后的日子，竟然就在一個(gè)山溝里度過了,。說沒有猶豫顧慮,，都是假話?！背３坛陶f,，2016年正月的一天,，大雪紛飛,，女兒突然高燒抽搐，找車送到市上醫(yī)院時(shí)已是一小時(shí)后,。
“不知怎么,，也就挨過去了。大概是覺得有家人的地方就是家,，而且我們的工作也很有意義,。”常程程說,，在胡麻嶺的7年,，是她與父親接觸最多的7年?！斑@個(gè)項(xiàng)目結(jié)束,，也許我們一大家子又要到不同的地方繼續(xù)工作?！?/span>
家是最小國(guó),，國(guó)是千萬家。在蘭渝鐵路,，這樣讓人感動(dòng)又心疼的故事,，還有很多,。聚焦細(xì)部，你就更體會(huì),，在“世界難題”背后有多少的不容易,。
“山上還是雪，也沒有樹木,，荒涼得很,。”這是工程師胡剛2009年初見胡麻嶺的模樣,。本想著隧道兩年貫通他和愛人就能回家要孩子了，可接連而來的隧道突涌,，讓計(jì)劃不得已延后,。2014年國(guó)慶節(jié)，女兒出生,。
胡瑪玲,，胡麻嶺的諧音，這是胡剛給女兒取的乳名,。是有多動(dòng)情,，才會(huì)把事業(yè)刻在愛女的名字里，才會(huì)把這段經(jīng)歷編織進(jìn)一個(gè)萌動(dòng)的生命里,?？嗪蠡馗剩鸥@珍貴,。胡麻嶺和胡瑪玲,，都是胡剛心尖兒上的甜吧。
胡剛?cè)猿Ｄ暝诠さ厣?。他說,，自己最幸福的事，就是在工作間隙和女兒視頻聊天,?！拔蚁Ｍ娜松臀倚藿ê閹X隧道一樣,，遇到的困難都能克服,。”
中鐵隧道集團(tuán)木寨嶺隧道項(xiàng)目部一工區(qū)總工程師陳強(qiáng),，剛30歲出頭,。8年多前，大學(xué)剛畢業(yè)的他就來到工地,。為了團(tuán)聚,，在西安一家幼兒園當(dāng)老師的愛人辭去了工作,，從繁華的大都市，來到海拔2800多米,、荒涼偏僻的木寨嶺,。而他們的孩子，只能送到陜西老家交給爺爺奶奶照顧,，一年見不上幾回面,。
“哪些人從一開始就在工地上?”每次與各參建單位人員座談時(shí)問起這一問題，都有超過一半的人舉手,。
蘭渝鐵路的建設(shè)周期,，超出了我國(guó)大多數(shù)鐵路的建設(shè)周期，最多時(shí)有10萬筑路大軍在千里蘭渝線上奮戰(zhàn),。近9年來,，在極偏僻、高海拔地區(qū),，在惡劣艱苦的施工環(huán)境中,，在長(zhǎng)期攻堅(jiān)的心理壓力下，筑路“鐵軍”及其家人做出了巨大犧牲和奉獻(xiàn),。
聽這些故事的時(shí)候,，我們常常心酸，欽佩,，又慚愧,。我們購(gòu)票乘車，從東到西,，由南向北,，卻很少去想四通八達(dá)背后,，有多少人的創(chuàng)造與奉獻(xiàn),。敬畏，好像來得晚了一些,。
這是新修的蘭渝鐵路隴南車站（2016年12月25日攝）,。 新華社記者 陳斌 攝
九、熱血攻克重重難
有人說,，干過木寨嶺,，就相當(dāng)于讀了個(gè)博士。
此言不無道理,。蘭渝鐵路遇到的許多地質(zhì)條件,，在世界鐵路施工史上都不曾遇見。破題攻堅(jiān),，在蘭渝鐵路建設(shè)史中從未間斷,。
困難重重的蘭渝鐵路,，就像一個(gè)大磁場(chǎng)，吸引了包括同濟(jì)大學(xué),、北京交大等科研院所,，中國(guó)工程院院士王夢(mèng)恕、梁文灝等國(guó)內(nèi)頂級(jí)專家,，以及時(shí)任國(guó)際工程地質(zhì)與環(huán)境協(xié)會(huì)主席卡羅斯·德爾加杜角等國(guó)外專家的興趣,。
蘭渝鐵路的鏖戰(zhàn)，拼出了一條創(chuàng)新之路：在桃樹坪隧道攻克第三系富水粉細(xì)砂的工法為國(guó)內(nèi)首創(chuàng),，成為國(guó)家級(jí)工法,；西秦嶺隧道施工中，全斷面隧道掘進(jìn)機(jī)刷新了周掘進(jìn),、月掘進(jìn)世界紀(jì)錄……
蘭渝鐵路公司副總經(jīng)理王慶林說,，近9年來，蘭渝全線共設(shè)省部級(jí)以上科研項(xiàng)目21項(xiàng),，參建各方在國(guó)家級(jí)核心刊物發(fā)表關(guān)于蘭渝線的論文達(dá)118篇,，獲得國(guó)家專利28項(xiàng)。
蘭渝鐵路,，也成為培養(yǎng)人才的大熔爐,。通過建設(shè)蘭渝，中交一公局和中交路橋這兩支鐵路建設(shè)新軍,，隊(duì)伍得到錘煉,，骨干人才涌現(xiàn)。如中交路橋,，在蘭渝線上先后培養(yǎng)出了1名正局級(jí),、7名處級(jí)干部和30名項(xiàng)目經(jīng)理。
從更高層面看,，蘭渝鐵路的突破意義愈加明顯,。
熊春庚說，蘭渝為同類地質(zhì)的國(guó)內(nèi)外公路,、鐵路隧道施工提供了蘭渝方案,、貢獻(xiàn)了蘭渝智慧，目前在建的成蘭,、蘭合,、寶蘭鐵路等地質(zhì)條件類似的項(xiàng)目，在設(shè)計(jì),、施工時(shí)都向蘭渝“取經(jīng)”,，少走了彎路，降低了成本。
蘭渝鐵路一頭是生態(tài)環(huán)境脆弱的黃土高原,，一頭是我國(guó)重要生態(tài)屏障的秦巴山區(qū),。避免工程給大地留下瘡疤，堅(jiān)持綠色建設(shè),，也是貫穿蘭渝鐵路建設(shè)的理念,。
在設(shè)計(jì)時(shí)，蘭渝鐵路便明確用于環(huán)境保護(hù)的投資近20億元,，超過預(yù)計(jì)總投資的2%,。在建設(shè)時(shí)，繞避了沿線大部分自然保護(hù)區(qū)等,，主要采用橋隧等占用土地少的方式穿越了甘肅裕河,、四川毛寨、廣元嘉陵江源等少數(shù)幾個(gè)自然保護(hù)區(qū),。
蘭渝鐵路沿線不少地區(qū)群眾耕地少,，施工中的棄土棄渣便從廢變寶。四川閬中市埡口鄉(xiāng)澗溪口村,，因建設(shè)閬中車站,，許多土地被征用，村民面臨幾乎無地可種的窘境,。通過渣場(chǎng)造田,，80畝土地上建設(shè)起高標(biāo)準(zhǔn)溫室蔬菜大棚。澗溪口村村主任陳志峰說：“蔬菜大棚每年能給村民帶來近70萬元的收入,?！?/span>
蘭渝鐵路也為路地關(guān)系和諧試出了辦法。2013年7月,，岷縣,、漳縣交界發(fā)生6.6級(jí)地震，木寨嶺項(xiàng)目部組織員工和大型施工機(jī)械,，對(duì)212國(guó)道坍塌體進(jìn)行疏通清理,，短短數(shù)小時(shí)搶通了道路，為救援打通了生命救援大通道,。
“在攻堅(jiān)克難中,，形成了‘敢為人先,、勇于擔(dān)當(dāng)’的蘭渝精神,。”國(guó)際工程地質(zhì)與環(huán)境協(xié)會(huì)副主席,、秘書長(zhǎng)伍法權(quán)說,，“在外國(guó)人認(rèn)為不可能修鐵路隧道的地質(zhì)條件中，變不可能為現(xiàn)實(shí),。蘭渝鐵路不僅是鐵路人的‘爭(zhēng)氣線’,，更是中國(guó)人民的‘爭(zhēng)氣線’!”
2016年12月26日,，首發(fā)的K2618次“隴南號(hào)”列車駛?cè)腚]南火車站。 新華社記者 陳斌 攝
十,、開往小康的火車
2017年,，蘭渝鐵路進(jìn)入全線開建以來的第十個(gè)年頭?；厥淄職v歷,。
2013年8月，國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)在蘭渝鐵路木寨嶺隧道和漳縣火車站施工現(xiàn)場(chǎng)考察時(shí)說,，這條鐵路通過六盤山區(qū),、秦巴山區(qū)等集中連片特困地區(qū)，是群眾多年的企盼,，可以為沿線幾百萬貧困人口打開脫貧致富的大門,。
根據(jù)蘭渝鐵路全線地質(zhì)結(jié)構(gòu)狀況，蘭渝鐵路公司按照中國(guó)鐵路總公司的統(tǒng)一部署,，對(duì)蘭渝鐵路全線實(shí)行“逐年分段”開通,。
廣安支線、重慶北至渭沱段貨線,、重慶北至渭沱段客線,、渭沱至廣元段、蘭州東至夏官營(yíng)段,、岷縣至廣元段已分別于2014年7月,、2014年12月、2015年12月,、2016年6月,、2016年12月分5次開通運(yùn)營(yíng)。
“更喜岷山千里雪,，三軍過后盡開顏,。”2016年12月26日,，伴隨著蘭渝鐵路甘肅岷縣至四川廣元段正式開通運(yùn)營(yíng),，毛澤東主席長(zhǎng)征時(shí)留下著名詩(shī)篇的岷縣結(jié)束了不通火車的歷史。
一張從岷縣到廣元的首發(fā)列車車票,，63歲的劉長(zhǎng)青緊緊攥在手里,。問他去廣元干什么，他笑著說：“啥也不干,，就坐坐火車,，到那兒轉(zhuǎn)一圈就回。”
30歲的任秀娟也不去外地打工了,，幾番應(yīng)聘,，她成了哈達(dá)鋪車站的一名工作人員。
2月6日,，兩名工人在蘭渝鐵路胡麻嶺隧道內(nèi)作業(yè),。 新華社記者 陳斌 攝
隴南白龍江兩岸的河谷，是讓20萬貧困群眾受益的我國(guó)最大油橄欖種植基地,。隴南市武都區(qū)一家油橄欖企業(yè)的總經(jīng)理李建科說,，用火車發(fā)送，每噸橄欖油到北京的運(yùn)費(fèi)將從原來的1500元下降到400元,。
蘭渝鐵路涉及甘陜川渝近20萬平方公里3600萬人口,，隨著各段的相繼開通運(yùn)營(yíng)，沿線豐富的農(nóng)牧業(yè),、有色金屬,、煤炭、建材和文化旅游資源將逐步走出大山,，老少邊窮地區(qū)脫貧致富的步伐大大加快,。
2017年年底，蘭渝鐵路將全線開通運(yùn)營(yíng),。我國(guó)西部的交通格局也將發(fā)生質(zhì)變,。
此前，西北與西南的鐵路客貨交流主要經(jīng)由隴海線,、寶成線,、西康線運(yùn)輸，呈“之”字形布局,，線路迂回繞行,，導(dǎo)致運(yùn)輸能力緊張，不能滿足大區(qū)間客貨快捷運(yùn)輸需求,。
而即將建成的蘭渝鐵路,，設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)為國(guó)鐵I級(jí)，雙線電氣化鐵路,，客車速度目標(biāo)值160公里/小時(shí),，規(guī)劃輸送能力為客車50對(duì)/日、貨運(yùn)5000萬噸/年,。建成后,，蘭州至成都、重慶的鐵路運(yùn)費(fèi)將降低約三分之一,，時(shí)間縮短約三分之二,。
蘭渝鐵路建成后,，將成為西北,、西南地區(qū)之間最便捷的快速鐵路通道,，并將有力地帶動(dòng)沿線地區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。數(shù)百萬群眾將由此掙脫崇山峻嶺,，蘭渝鐵路也將成為他們告別貧窮,、奔向小康的新起點(diǎn)!
2016年12月26日，出行旅客在隴南火車站站臺(tái)登上蘭渝鐵路岷縣至廣元段首發(fā)列車,。新華社記者陳斌 攝
后記
6月19日,，胡麻嶺隧道貫通了!白日焰火從黃土高原升騰而上，直沖云天,。
八年了,，胡麻嶺從沒這么熱鬧過。
八年了,，胡剛的期盼從沒這么迫切過,。
他盼著胡麻嶺隧道早日完成后續(xù)工作，盼著自己能早點(diǎn)兒回家陪伴女兒胡瑪玲,。
孩子已經(jīng)快3歲了,，可胡剛只見過她三回?！懊看蝿偤托『⑹煜?，馬上又要走了?！苯€(gè)日日夜夜里反反復(fù)復(fù)來來回回曲曲折折的思念全都涌上眼前,，這個(gè)鐵路工地上的鋼鐵漢子，掉淚了,。
胡剛家在四川成都,，施工這幾年，每次回家他都得從蘭州出發(fā),，經(jīng)過隴海線和寶成線,，花費(fèi)20個(gè)小時(shí)。等到年底蘭渝鐵路全線通車,，花六七小時(shí)他便能到家,。
那時(shí)，胡剛再不用看著胡麻嶺想著胡瑪玲,，而能看她笑,，看她一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高。她哭的時(shí)候,，能把她抱進(jìn)懷里,，輕哄她到睡著,。
他更期待著，有一天,，胡瑪玲坐上火車,，穿越胡麻嶺隧道，走過他用青春筑成的蘭渝鐵路,，去尋找名字的由來,，去到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
胡麻嶺隧道貫通那天,，還有一個(gè)畫面刻到了我們心上,。
歡騰的舞臺(tái)下側(cè)，支著一塊屏幕,，黑白影像靜默流淌,。那是《鐵道兵戰(zhàn)士志在四方》，一首創(chuàng)作于上世紀(jì)60年代初的歌曲,。
第一次聽這首歌,，是在冬天的胡麻嶺隧道，十余名施工人員站在隧道口齊聲合唱,。
“背上行裝扛起槍,，雄壯的隊(duì)伍浩浩蕩蕩。同志你要問我到哪里去?我們要到祖國(guó)最需要的地方,?！?/span>
那天，下著雪,，胡麻嶺隧道四面蒼涼,。風(fēng)一起，他們的聲音便被吹散,，吹到幾無寸草的黃土坡,，吹進(jìn)比夜更黑的隧道里。
山谷外,，沒人聽見,。